Minnet av en lady
Detta är en ledarkrönika. Piteå-Tidningens ledarsida är oberoende socialdemokratisk.
Första gången vi sågs var i San Franciscos finanskvarter. Hon satt och plockade i påsar, pratade för sig själv. För att undvika ännu en tiggare gick jag över gatan. Hennes gälla "Can you spare some change, miss?" hindrade mig.
"Jag har gett dina systrar och bröder så mycket idag", började jag förklara, "men nästa gång..."
"Yeah", mumlade hon ointresserat och tittade mot nästa potentiella växelgivare. En vecka senare skulle jag till hamnen. Plötsligt satt hon där. Jag kunde lätt passerat obemärkt i vimlet men i stället började jag rota efter växel, jag är i alla fall ingen lögnare. Hon tittade upp när jag kom fram, beredd på att bli ivägskuffad, sedan log hon.
"Du ska få lite pengar, förra gången vi sågs lovade jag det".
"Jag minns dig, du gick in på restaurangen. I söndags." Hon sa det inte alls anklagande, bara konstaterade. Jag skämdes. Jag skäms än. Hur kan man säga att man inte kan avvara några pengar och sedan äta på restaurang? Var är logiken? Får man behandla någon så?
Folk säger: det hjälper inte att du ger bort dina pengar så att du också bli fattig. Folk säger: de som tigger har valt det livet, det finns socialhjälp, därför behöver man inte ge något. Folk säger: de använder pengarna till droger, därför är det ingen idé att ge något. Folk säger: du vänjer dig. Jag säger: det känns djupt ovärdigt och meningslöst att shoppa, eller att gå ut och äta, när man praktiskt taget snubblar över en äldre dam med tiggarmugg strax utanför butiken eller restaurangen. Det kunde vara min mamma. Troligen är det någons mamma. Jag skämdes för att jag inte trodde att Jeans såg mig, för att jag trodde att hon var för full eller för psykiskt svammelsjuk.
Jag gav Jean en sedel i stället för mynt, hon verkade inte mer tacksam för det. Kanske är det jag som ska vara tacksam som fortfarande kan ge.
"Vad heter du?" frågade hon. "Du låter inte amerikansk?", "Jag heter Maria och kommer från Sverige. Vad heter du?" "Jag? Undrar du vad jag heter? Jag heter Jean. Du är vacker."
Det var då jag sa det där om hennes leende. Hon hade inga tänder i överkäken. Sedan pratade Jean på en stund. Jag hade svårt att höra, tandlöshet ger inget tydligt uttal och hon hade en tendens att babbla och vifta med armarna, sådär strax över gränsen för vad som kan tyckas vara normalt. Som gör att man ofta klassar en människa som en av de andra. Mitt upp i sa Jean att hennes klänning hade kostat 5 dollar och
99 cent.
"Titta den är så söt, de små blommorna är så fina, det är så dyrt med klänningar."
Jag tänkte: ser du inte att det är ren lump Jean, de små blommorna ser likväl ut som skitfläckar, det är ett gammalt nattlinne som säkert sett 30 utedygn.
Ja sa: "Ja, det är dyrt."
Jag såg henne aldrig mer. Jag kunde frågat: vad har hänt dig? Har du någon familj? Vänner? Vad tänker du på? Hur lever du? Vad säger du om Irak? Hur mycket tigger du ihop på en dag?
Var det av respekt jag aldrig ställde frågorna? Rädsla? Ville jag veta? Min yrkesroll sa: ställ frågor! Ta bilder! Dokumentera!
Jag undrar: för vems skull? Hjälper det Jean att skildra hennes värld, hennes olycka och utsatthet, hennes värdighet, tandlöshet, vackra ögon? Hjälper det läsaren med ännu en berättelse om världens utsatta, offren för systemen, politiken, ekonomin, rovgirigheten? Blir mediernas skildringar brobyggande eller bekräftar de bara sakernas tillstånd? Den yrkesroll jag lärt mig är alldeles otillräcklig inför människor som Jean. Som medmänniska känner jag mig alldeles otillräcklig inför människor som Jean.