Linnea.

Jag vet inte hur gammal du är när du tror att du lär dig vad sex är för någonting. Men jag vet att det är för att killarna i klassen skriker könsord i skolbänkarna. Skriker ”fitta” när du nynnar för dig själv innanför de färgglada hörselskydden och försöker läsa din bok. Du vill vinna tävlingen i antalet lästa sidor. Ställ dig på bordet i klassrummet, skrik ”håll käften och återkom när du kan hantera det kvinnliga könsorganet med respekt”. Jag vet att du redan kan de orden, Linnea. Jag vet att du är mycket smartare än dem. När de där killarna luktar din medsyster i håret och viskar vad de vill göra med henne - se in i hennes ögon och förstå att hon inte skrattar för att det är kul. Förstå att hon skrattar för att bygga en mur runt sig själv så att de inte kan nå henne på riktigt. Och ställ dig emellan. Bli den muren. Förstå att det farligaste i världen är tystnad.

Jag tror att du är tretton när du lär dig vad ”knullbar” innebär utan att själv veta om det. Du tänker att ditt värde avgörs i killars blickar. Ju längre de stannar på dig, desto mer får du finnas. Så du fyller din bh för att det inte finns någonting där, försöker förstå hur mascara fungerar. De tittade inte på dig när du hade glasögon, men de tittar nu. Du får tandställning och tänker fan, det är kört. Linnea, jag önskar att du inte hela tiden behövde påminna dig själv om att det är din hjärna som spelar roll och inte dina bröst. Jag vill ruska dina axlar och läsa upp listan för dina brösts användningsområden: amma framtida barn. Så.

Du kommer vara sjutton år när du har sex för första gången. Du har fått höra att det kommer göra ont att förlora oskulden, att du får stå ut ett tag och sen blir det bättre. Linnea. Det ska inte göra ont. Det kommer kanske inte vara fantastiskt, men det ska inte blöda, det ska vara gött. Säg ”sluta” om det inte känns okej.

Du kommer vara arton när du för första gången har händer på din kropp som inte ska vara där. På ett svettigt dansgolv där ingen vet vem du är. De ska veta vem du är, Linnea. De ska veta att du inte tar någon skit. Viska i deras öron vem som äger din kropp och berätta för dem vem som har rätt att röra den. Och förstå att tystnad är det farligaste i världen. Du har aldrig varit bra på att skrika, jag vill att du krossar glas med din röst.

Linnea Lundström